開始看Graham Greene天主教小說「三劍一美」的「一美」：《愛情的盡頭》
（The End of The Affair）。

　我發現Graham Greene在他「娛樂小說」和「嚴肅小說」的分類主要在於「大環
境小故事」跟「小環境大故事」。這有一點像是克勞德．勒路許的電影台詞：

　「美國人用大成本拍小故事，法國人用小成本拍大故事。」

　Greene的「娛樂小說」就是「用大成本拍小故事」，像《哈瓦那特派員》（Our
Man in Havana），像《職業殺手》（A Gun For Sale），像《史坦堡特快車》
（Orient Express），作者會先把環境設計得引人入勝，然後情節曲折離奇，因
為這樣子跟讀者的距離比較近，書會比較好賣。

　但是Greene忽略了一點就是：他的文字境界和意涵都相當深遠，就算用大成本
拍小故事，也可以把故事拍到一定的『大』，還是跟讀者距離有點遠，並不是那麼
好賣。

　反觀Greene在他的「嚴肅小說」（以天主教小說之三劍一美為例），他刻意使用
讀者熟悉的人事環境，好像《布萊登棒棒糖》（Brighton Rocks）把場景設定在英
國著名的觀光勝地，《事物的核心》（Heart of The Matter）的故事發現在西非
英屬殖民地，《愛情的盡頭》這個故事也是發生在英國本土等。通常發生在自身周
遭的事情比較不聳動，比較難讓普羅大眾滋生購買慾望，而且作者又不刻意去渲染
他故事的引人入勝跟橋段的曲折離奇－－但是這些書還是非常好賣！

　這讓我想起一個經典場景，就是Graham Greene和Gabriel Garcia Marques參加諾
貝爾獎頒獎，兩人在飛機上的談話。試想世界兩大名作家在飛機上交談，那感覺還真
像「西毒鬥北丐」那麼精彩（這當然是很爛的比喻 XD）

　飛機上Greene對Marques說：

　「他們（諾貝爾獎評審委員）不會把獎頒給我的－－他們覺得我書賣太好了。」

　我覺得這句話還真是一語成讖，因為Greene讓諾貝爾獎提名二十一次都沒得獎，
幸好沒得獎！因為諾貝爾獎要得了獎，這個作家就會想要自殺了，因為創作生命已
經無復任何希望。

　而Marques卻打破了這個魔咒：他的《百年孤寂》（Cien anos de soledad）得諾
貝爾獎還世界狂銷，第一刷就賣掉五百萬本；在這之後，依然有名作問世，像《愛
在瘟疫蔓延時》就是得獎之後的成品，創作生命並未終結。

　奇怪我為什麼講到這裡咧？大概在看了兩遍改編電影之後，回頭重看小說版《愛
情的盡頭》讓我感到十分興奮吧。Graham Greene真的很善於描繪男人嫉妒的心理，
好像他的兩部政治小說：《沉靜的美國人》（The Quiet American）和《喜劇演
員》（The Comedians）都有講到「善妒」，但是都只是旁敲側擊而已，而且《沉
靜的美國人》講得還比《喜劇演員》更多一點。

　可是，在《愛情的盡頭》書中，Graham Greene直接切入書中角色的心路歷程，
描寫有文學作品作後盾的「嫉妒的情夫」，所謂「嫉妒的情夫比嫉妒的丈夫更有
文學性」還真是一點沒錯，其實看《金瓶梅》大家也就瞭解得很，為什麼西門慶的
故事比武大郎的故事更有話題可聊呢？James M. Cain不正是澈底實踐了這句金言
的大師級作家嗎？

　看Graham Greene小說很過癮的地方就是，作者堅持「不做好人」。他書中的丈
夫角色泰半都是好人，包括了《事物的核心》的主角Henry Scobie，他雖然偷情但
他是人家的丈夫，他是好人也是壞人。而像《愛情的盡頭》、《沉靜的美國人》、
《喜劇演員》這幾部作者以「我」的第一人稱代入切入的角色，則全都不是好人，
都是壞人。

　好人不會嫉妒，壞人才會。

　好人不愛自己的老婆，壞人愛上了沒人愛的別人的老婆。

　壞人為愛瘋狂犧牲佔有，想要取好人之位而代之。

　好人不怕地位給人搶走，因為好人往往有別的女人。

　看Greene小說，光是定義「好人壞人」就足以讓人回味無窮－－讚啦！

　
--
夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子
之器不得已而用之恬淡為上勝而不美而美之者是樂殺人夫樂殺人者則不可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以
喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫 61-62-73-102-adsl-tpe.dynamic.so-net.net.tw海