轉信站: GIBBS!news2.ncku!ctu-gate!news.nctu!news.neto.net!News.Math.NCTU!freebs

    〈別房太尉墓〉詩：「近淚無乾土，低空有斷雲」是令人肝腸
寸斷的詩句，杜甫憑悼生死之交的亡友房琯，在其墓前流淚，淚
水能浸濕身下的土地，可見杜甫流下了不少的淚水。對於死亡，
你也寫了相當多的詩，尤其是用小孩的眼光來看待死亡，這點，
我覺得非常不忍，死亡不該是那麼早由小孩來面對的。

    你有兩首寫魚死的詩：〈魚罐頭〉和〈魚拓〉，而〈魚拓〉中
流的是「小孩的淚」和「魚的淚」，你讓小孩看見棉紙上的魚拓
墨痕，聯想「真正的魚兒已經到天堂去旅行」，而那如飛行船的
魚拓墨痕也只不過停在「空中一定的位置」，小孩如何跟著魚兒
到天堂呢？詩的第二段：

               我拉起小孩的手說：「來，跟著我來做魚拓。」
               望著那簍子裡死去的魚，小孩卻含淚離去了。
               我從簍子裡取出一條魚，在牠光溜溜的身上塗一
               層淡墨，抹一層濃墨，當塗到牠的頭部時，發現
               牠睜得圓圓的眼球湧出了淚水。「是小孩嗎？」
               我為牠舖蓋棉紙，輕輕拍壓，直至牠的全身都拓
               印上棉紙，一看，那潮濕的墨痕，竟然是小孩的
               身影啊！

    當大人拉著小孩的手要做魚拓時，小孩看見簍子裡死去的魚，
就「含淚離去」；而當大人取出一條魚，看見魚的眼球「湧出了
淚水」，以為魚是小孩；大人把魚拓印在棉紙上，那拓印的魚體
墨痕果然是「小孩的身影」，如幻似真。小孩的幻覺是「魚變成
飛行船」，大人的幻覺是「魚變成小孩」。在這種相對的變幻之
中，魚體墨痕是美麗的，但必須用魚的死亡做為代價，所以小孩
流淚了。

    死亡之淚，充滿了你的詩篇。〈終站〉是寫趕赴見亡者最後一
面的詩，首段寫趕路的情形，以「生命還有數十里啊」「生命還
有十幾里啊」「生命僅剩兩三里啊」三句表示時間和空間同時逐
漸縮短，暗示生命將盡，趕路者未敢停駐歇息。第一站任風景停
靠在身，也無心欣賞；第二站任白雲停靠在髮，暈眩、頭痛也不
管；第三站任星星停靠在眼，淚水已流出。站站都使趕路者疼痛
、著急、流淚，為的是怕見不到將亡者的最後一面。那麼，終站
呢？詩的第二段如此寫著：

                  你的笑容是一種黎明。鞋子和枕頭仍睡
                  在一起。十字架立在夢的上端，投下來
                  的陰影覆蓋了床上的你。我抵達時，將
                  把我的淚停靠在你的臉上，然而，你是
                  生命的終站，不必再趕路，我只想和你
                  並躺，好好休息；雖然你的身體逐漸變
                  冷，成為一道陰影。

    在第一段「星星停靠在眼睛裡」表示時間己值深夜，所以在第
二段看見將亡者的笑容時，則宛如一種淡白似的黎明了。鞋子和
枕頭仍睡在一起，表示死亡亦是一如往常的睡眠，不必驚動。而
十字架的影子從夢的上端覆蓋了將亡者的身體，是一種安詳臨終
的象徵。後來，趕路者把一路未停息的眼淚全「停靠」在將亡者
的臉上，和他並躺，陪著他抵達生命的終站。死亡前的最後一面
終於見到了，死得安然，趕路者心中才免得有所遺憾。

    〈終站〉這首詩除了寫死亡外還表達了愛，愛與死是許多作家
想呈現的主題，你也不例外的寫了多首這方面的詩，我喜歡你那
首結合「冰」與「身體」意象、感情外冷內熱的詩：〈冰〉，詩
中男人以「淚」掉入女人「體內」，再同結為「冰」，作為愛的
融合之始，這種情境，多麼令我動心。「淚」在此詩中展現的是
淒美的感受。詩的第一段如下：

                  冰塊裡的一枝玫瑰花，是妳的心，像冷
                  凍的火焰，以燃燒的姿勢，停格在我的
                  眼睛裡。我的手掌撫著冰，冰的身體晶
                  瑩透澈，彷彿可以看見妳的青色血脈，
                  妳的內臟位置，妳的骨骼結構。我的手
                  在冰上輕輕滑過，仍能感覺妳肌膚的弧
                  度方向。我的淚掉入妳的體內，和妳同
                  結為冰。

    透明的冰包著像火焰似的玫瑰花，這種又冷又熾熱的雙重感覺
，交錯得實在難以分辨。女人死亡的軀體如冰，而軀體內的心卻
像玫瑰花似的不斷燃燒；男人的淚掉入女人的軀體內結為冰後，
就分不清何處是淚何處是冰了。最後段，你讓男人也進入冰塊內
，擁抱那枝燃燒的玫瑰花，你的意思是只要冰不溶解，則身體雖
死亡，但兩人的愛永不凋謝，永遠以燃燒的姿勢凍結在冰裡面。

    還有一首〈隱形者〉是寫對亡者的思念，內容顯然如同電影「
第六感生死戀」的情節，女主角在男主角遺留的衣物、照片、日
記中翻尋男主角可能存在的地方，可是縱有感覺，也還是看不見
男主角。你以女主角的口吻寫下這段話：

                  我看不見你，但我能感覺到你的存在。你
                  從牆壁走出來，我穿過你的身體腑臟，相
                  互進入卻沒辦法相遇。你在我周圍和我共
                  同生活，我看不到你而流淚，而哭泣。你
                  伸手撫著我的臉嗎？我的淚水流入你的手
                  中，穿過你的掌心而滑落。

    女主角和男主角的亡魂共同生活，卻看不見男主角的形體，男
主角的亡魂變成了「隱形者」，只能令女主角感覺到他的存在，
能穿過他的魂魄身體，卻無法相遇，所以女主角除了想像男主角
的亡魂伸手撫慰女主角的臉外，只有不停地流淚哭泣了，淚水穿
過亡魂的手中，再穿過掌心而滑落。「淚」，在此落空，更加證
明男主角在女主角身旁出現的不是具體實在的身體，而是隱形的
魂魄。

    死亡與情愛結合的題材，向來是淒美或悲涼的，電影如此，小
說如此，詩也如此，可是，要從杜甫的詩作中找出這類的題材，
可就難矣，有的是如「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」寫蜀
相諸葛亮，所引起的英雄感慨和淚水。
--
米羅‧卡索(sulien)
《隱形或者變形》(九歌出版社)詩集作者
E-mail：wings@mail.tceb.edu.tw
【台灣詩土】網址：http://www.hello.com.tw/~kuhn/
【現代詩島嶼】新網址：http://soho.keynet.net.tw/poem
在這個網頁您可看到米羅‧卡索更多的祕密
--
※ Origin: 臺大電機 Maxwell 站 ◆ From: ts2-20.tceb.edu.tw