遠方的戰鼓，有多遠？

劉瑞華
清華大學藝術中心主任

清華大學藝術中心的「夜貓子」電影院推出以來，都是以導演作為主題，遵循著「作者論
」的方法，把好電影介紹給觀眾。自從去年舉辦過「經典科幻影展」之後，這學期我們嘗
試將「類型」(genre)帶進「夜貓子」電影院，給觀眾另一種看電影的方式。我們這次選
的電影類型是「戰爭」，分兩個系列在十月（戰火）與十二月（浮生）播映。

「戰爭片」應該是電影「類型」之中最普遍的一種，幾乎每個國家都少不了戰爭主題的電
影。很明顯地，國家在戰爭中界定了敵我關係，許多戰爭電影自然成為國家掌握的工具，
或者成為社會陶醉、感懷的媒介。然而，經過長久的洗鍊，好的戰爭片是以堅持於表達對
人性的看法與主張而讓觀眾永遠記得。

在「搶救雷恩大兵」裡，醫務士與米勒上尉有一段對白談到戰爭帶來何種正面意義，他們
引用了愛默生的文章：「戰爭教導感受、喚起意志展開行動、精鍊體能，在人與人對決的
關鍵時刻，讓人進行敏捷與貼近的衝擊。」在愛默生的原文裡，這些教訓是來自歷史學者
回顧，難道真能安慰那些在戰場上冒險與犧牲的靈魂嗎？最終，這一群人深入敵境，為了
拯救一個人、一個家庭，也許才是他們在這場戰爭裡最重要的意義。

在眾多的戰爭電影中，我們選擇了一些值得回顧片子，其中有些是享有盛名的經典影片，
也不乏一些難得一見的大師傑作。在清大藝術中心的網站上還有許多同學們先睹之後的感
想影評與大家分享。隆隆的戰鼓可以打動觀眾澎湃的情緒，更重要的思考則在影片結束之
後從我們的心靈裡蔓延開來。
--
夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子
之器不得已而用之恬淡為上勝而不美而美之者是樂殺人夫樂殺人者則不可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以
喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫亦將知止知止可以不殆譬道之在天 122.124.10.17海