轉信站: GIBBS!news2.ncku!news.ncku!news.civil.ncku!netnews.csie.nctu!news.cs.nt

颱風夜，背痛難忍的我躺在床上，
翻著古典音樂的閒書，耳際聽的是李希特
在布拉格的蕭邦練習曲，op.25-11.12。

聽著聽著，我掙扎地坐了起來，楞楞地發呆，
我想起寫過的李希特「十大不朽詮釋」等相關文章，
還承蒙某些古典音樂版版主青眼相待，收進精華區內，
我突然覺得很難為情，這些令人羞愧的文章應該要刪除的了，
有誰有什麼樣的資格，能任意對奉獻自身於音樂的音樂家指指點點，
選什麼「十大」、「百大」呢？

就像耳際的蕭邦op.25-11，1988年的布拉格現場，
大師讓音符成了永恆，每一個靜思，每一處激動，
時間都在此停了格，永遠不會改變了。

我們生活周遭有太多會改變的東西，
因此信仰莫不追尋著不變永恆的目標，
這道理易懂，但我忍不住是熱淚盈框的。

剛剛觀看完畢的「The Enigma」，
片末即是選取蕭邦op.25-11為episode，
1989年在倫敦，李希特完整地演奏完全曲。
數年之後鏡頭前的李希特更顯疲憊，他說以前
擁有的完美音感已經喪失，取而代之是高了一個音，
他不能再走進音樂會演奏這首曲子了，李希特輕聲說著。

老年的李希特更顯孤獨，神情也更是蕭索，
另一個鏡頭夫人尼娜則說，大師早年常顯暴烈急促，
時常出現過重的強音（forte），但晚年音色歷經錘鍊，
已接近理想的境界了，她微笑地讚美他的丈夫。
我想著op.25-11一開頭的極弱極弱音，隨之而來的是
大塊落下的音群，但不復見早年的亂石崩雲、捲起千堆雪，
我想著「粗暴」的俄系標籤，這其間的變異顯得微妙而幽暗。

鏡頭前的李希特因老年顯得衰弱，但卻是堅定的，
他述說當年卡拉揚邀集三位俄國大師演奏貝多芬三重協奏曲，
而卻因卡氏一意孤行，而有趨炎附勢之嫌的羅斯托波維奇附和卡，
使得李希特與歐依斯特拉夫成為一國，卡與羅成為一國，導致音樂的分歧。
老年的李希特只淡淡地說，卡拉揚在某些作法上是「不可原諒」的，
而那張著名的合照，那些鏡頭前的笑容，更是顯得非常的荒謬而可笑。
眾所周知，這次的合作成為絕響，兩位性格堅毅的俄國大師自此不再
與卡拉揚，甚至羅斯托波維奇合作。

李希特淡淡地述說著這些陳年往事，他懷念歐依斯特拉夫，
也為海頓長期被人忽略而嘆息（「我喜歡海頓甚於莫札特」），
老年的大師並不掩飾什麼，他忠於自己，忠於他敬愛的音樂家們。
他談到蕭邦第二號奏鳴曲，「有很多好東西在裡頭…但我無法演奏。」
他也說到別人總希望他演奏某些音樂，他的作法是，走到鋼琴前，
彈了一個和弦之後，隨即起身離開，他無法演奏他沒有感覺的曲子。

這些影片提供我們追尋李希特的身影片段，細瑣但珍貴。

唱片裡總是會透露出一個演奏家的性格，有的精悍，有的任性，
李希特在鋼琴家中的身影，我只想到誠實、誠實這個平凡的字眼。
「我從不挑選鋼琴，…也許我喜歡的不是鋼琴，我喜歡的是音樂。」
魯賓斯坦在李希特的拉威爾演奏中落淚，阿胥肯納吉以「現世最偉大的
德布西演奏家」讚美李希特，執拗的顧爾德滔滔不絕地說著「透過鋼琴，
使聽眾陷入幻想」的偉大鋼琴家李希特，如何演奏好他最厭惡的舒伯特…
（李希特對顧爾德的熱情，僅僅說：「他為什麼不說，他開始喜歡舒伯特了呢？」）
除去這些同僚的讚譽，我們從唱片中得到最直接瞭解李希特的方式。

李希特的音樂特質，來自他的誠實人格和孤獨幽微卻又偉岸的vision，
他的強勢讓很多愛樂者卻步，但撥開那層面紗後，是可親的、感人的情感。
以這個層次觀之，談論李希特不是簡單的事，不一定要接受，但一定要理解。

請刪除，或請忘掉我對李希特的選取和評價吧（那有如選美比賽）。
我們之中沒有任何人有資格，對終身奉獻音樂的音樂家說三道四；
話說回來，任何的演出，任何的演奏家，都有著需要我們理解、感受的空間。

只是在唱盤百轉千折後，還是會無意地回到李希特的演奏上，
就如Bruno Monsaingeon說的，那兒有許多偉大的秘密呢。

我再度想起李希特在布拉格演奏的蕭邦練習曲，那是無法取代的，
就像李希特一樣，時間曾經為他而停留，那也是無法取代的。

--
原諒我，大師。
--
※ Origin: 楓橋驛站<bbs.cs.nthu.edu.tw> ◆ From: MY.dormA.nccu.edu.tw